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C’était, nous dit-on, une grotte ouverte dans le rocher. Au ciel il y 

avait des anges qui chantaient, sur terre de pauvres bergers émerveillés, 

sur le chemin des rois en procession à la suite d’une étoile, et dans la grotte 

un jeune couple ravi et des langes tout neufs. Un petit d’homme ce jour-là 

entrait dans notre monde, un Verbe sans parole, un infans : enfant, selon 

l’étymologie, c’est celui qui ne sait pas parler. Il fut déposé dans une 

mangeoire. Cela se passait dans une petite bourgade, Bethléem, dont le 

nom signifie en hébreu : la maison-du-pain. 

 

Aujourd’hui, trente ans plus tard, une autre grotte est ouverte dans 

le rocher. Au ciel et sur la terre tous les chants se sont tus, les rues sont 

vides, le silence s’est étendu partout, sur les lèvres et dans les cœurs. Les 

autorités du Temple se sont retirées pour préparer leur grand sabbat et le 

procurateur de Judée espère, après ces jours d’agitation, avoir enfin la paix.  

Silence. 

Où est Dieu ?  

Peut-on encore le chercher ? 

 

Devant la grotte, point de moutons ni de bergers. Tous les disciples, 

éloignés dans la peur, sont allés se cacher. Il n’en reste que deux – les plus 

vieux, les moins exposés – pour accomplir les démarches administratives 

et hâter le rite funéraire : Joseph d’Arimathie et Nicodème. Dans le ciel, plus 

d’étoile, mais des ténèbres sur toute la terre (Mt 27, 45). 

Pour envelopper le corps, non plus de langes mais un linceul. Nu il 

était entré dans le monde, nu il est couché sur la pierre. Sans cri le Fils de 

l’homme était entré dans le monde ; c’est dans un assourdissant silence 

que le Fils de Dieu retourne à son Père. 

Où est Dieu ?  

Où sont les hommes ? 
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Aucune voix ne s’élève pour répondre. Le dernier verbe prononcé 

par le Verbe sur la croix a été : « Tout est accompli ». Puis il inclina la tête 

et remit son esprit (Jn 19, 30). 

Le corps par la suite a été descendu de la potence. Sa mère une 

dernière fois s’est penchée sur son petit. Elle pouvait difficilement 

reconnaître son fils dans ce cadavre désarticulé. Alors, à proximité, le 

rocher s’ouvrit pour offrir un tombeau neuf. Puis la lourde pierre fut roulée 

sur l’abîme des morts ; sur l’abîme des cœurs, saisis par le silence sépulcral 

des abandonnés. 

Dans les maisons de la ville toute proche, les lumières s’allumaient 

pour le plus solennel de tous les sabbats de l’année. Le même silence 

gommait aussi, toute affaire cessante, les événements de la journée. Les 

familles devaient veiller soigneusement à l’accomplissement d’un rituel 

sacré : « Ce sera un agneau sans défaut, un mâle, âgé d’un an, ...égorgé entre 

les deux soirs. C’est le sacrifice de la pâque en l’honneur de YHWH » (Ex 

12,5.6.27). 

 

Dans ce silence comme dans cette agitation religieuse s’élève une 

question : 

– Où donc est Dieu ? 

Mais aussi bien :  

– Où n’est-Il pas ? 

 

Sur le retable d’Issenheim, Matthias Grünewald accentue, sur fond 

de ténèbres, le doigt tortueux de Jean-Baptiste montrant l’Agneau de Dieu, 

le Christ immolé.  

Dès ce jour-là, Pâques n’est plus dans la pâque, le Sabbat n’est plus 

au jour du sabbat, le Temple n’est plus dans Jérusalem, la Vie n’est plus 

dans la vie qui meurt. Tout est autrement, tout est ailleurs ! Tout est ici, 

dans cette fente du rocher (Ex. 33 : 18, 22-23 ; Cant 2, 14), dans cette grotte 

où repose maintenant un corps inerte, où tout repose dans le silence d’un 

monde à venir. Tout est ici et maintenant, mais la vraie vie est ailleurs ! 

 

Où donc est Dieu ?  

Dans la beauté du visage de l’enfant qui s’endort, mais aussi dans 

la souffrance de l’innocence broyée.  

Dans la lumière du jour, mais aussi dans l’encre de la nuit.  

Qui oserait reconnaître Dieu dans cette victime écartelée, hier 

suspendue à la croix d’un carrefour comme un épouvantail dans un champ 

de concombres, « semblable au lépreux dont on se détourne » (Isaïe 53, 3) 

? Et pourtant partout et toujours présent. Il remplit tout, et « toute 

plénitude habite en lui » (Col 1, 19), jusqu’aux abîmes de l’abandon et de la 

mort. Partout ! sauf là où le cœur se refuse volontairement à aimer… Car il 

n’y a pas d’autre enfer que là où est rejeté l’amour librement offert. 

 

Les Anciens parlent dans leur langage de la descente de Jésus « aux 

enfers ». Par cette expression, ils évoquent un autre mystère : la visite du 
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Christ jusque dans les obscurités les plus impénétrables de nos cœurs, les 

méandres les plus lointains de notre Histoire.  

Dans le silence de cette journée, laissons le regard de Jésus 

descendre aux profondeurs de nos cœurs, avec ce même regard qu’il a posé 

sur chacun de ses disciples, Jean, Judas, Pierre…, sur le jeune homme riche 

ou sur la femme adultère.  

Son regard accueille en chacun de nous ce qu’il y a de plus trouble 

et de plus infernal, de plus généreux et de plus mort, pour y apporter sa 

lumière et sa Vie. Lui seul peut regarder la mort des innocents sans 

détourner son visage, car il fut, à l’heure de sa propre mort, cet homme qui 

intercédait pour ses bourreaux : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas 

ce qu’ils font » (Lc 23. 34). 

 

« Qu’est-ce qu’un cœur charitable ? se demandait Isaac le Syrien, un 

saint évêque, au VIIe siècle, dans le Proche-Orient chrétien. Il répondait : 

« C’est un cœur qui s’enflamme de charité pour la création toute entière, pour 

les hommes, pour les oiseaux, pour les bêtes, pour les démons, pour toutes les 

créatures. […] Un tel homme ne cesse de prier aussi pour les ennemis de la 

Vérité, pour ceux qui lui font du mal, afin qu’ils soient sauvés et purifiés. Il 

prie même pour les reptiles, mû par cette pitié qui s’éveille dans le cœur de 

ceux qui s’unissent à Dieu » (voir Isaac le Syrien, éd. A.J.Wensink, p.341) 

 

Ainsi dans le silence des rochers le cœur de Dieu bat pour les 

victimes comme pour les tortionnaires… et même pour les serpents ! 

 

Où donc est Dieu, dans nos silences ? dans son silence ? 

Nulle autre part qu’au-dedans de moi ! 
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