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C’était, nous dit-on, une grotte ouverte dans le rocher. Au ciel il y
avait des anges qui chantaient, sur terre de pauvres bergers émerveillés,
sur le chemin des rois en procession a la suite d'une étoile, et dans la grotte
un jeune couple ravi et des langes tout neufs. Un petit d’homme ce jour-la
entrait dans notre monde, un Verbe sans parole, un infans : enfant, selon
I'étymologie, c’est celui qui ne sait pas parler. Il fut déposé dans une
mangeoire. Cela se passait dans une petite bourgade, Bethléem, dont le
nom signifie en hébreu : la maison-du-pain.

Aujourd’hui, trente ans plus tard, une autre grotte est ouverte dans
le rocher. Au ciel et sur la terre tous les chants se sont tus, les rues sont
vides, le silence s’est étendu partout, sur les levres et dans les cceurs. Les
autorités du Temple se sont retirées pour préparer leur grand sabbat et le
procurateur de Judée espére, apres ces jours d’agitation, avoir enfin la paix.

Silence.

Ou est Dieu ?

Peut-on encore le chercher ?

Devant la grotte, point de moutons ni de bergers. Tous les disciples,
éloignés dans la peur, sont allés se cacher. Il n’en reste que deux - les plus
vieux, les moins exposés - pour accomplir les démarches administratives
et hater le rite funéraire : Joseph d’Arimathie et Nicodéme. Dans le ciel, plus
d’étoile, mais des ténébres sur toute la terre (Mt 27, 45).

Pour envelopper le corps, non plus de langes mais un linceul. Nu il
était entré dans le monde, nu il est couché sur la pierre. Sans cri le Fils de
I'’homme était entré dans le monde ; c’est dans un assourdissant silence
que le Fils de Dieu retourne a son Pére.

Ou est Dieu ?

Ou sont les hommes ?
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Aucune voix ne s’éleve pour répondre. Le dernier verbe prononcé
par le Verbe sur la croix a été : « Tout est accompli ». Puis il inclina la téte
et remit son esprit (Jn 19, 30).

Le corps par la suite a été descendu de la potence. Sa mére une
derniere fois s’est penchée sur son petit. Elle pouvait difficilement
reconnaitre son fils dans ce cadavre désarticulé. Alors, a proximité, le
rocher s’ouvrit pour offrir un tombeau neuf. Puis la lourde pierre fut roulée
sur I’abime des morts ; sur 'abime des cceurs, saisis par le silence sépulcral
des abandonnés.

Dans les maisons de la ville toute proche, les lumiéres s’allumaient
pour le plus solennel de tous les sabbats de 'année. Le méme silence
gommait aussi, toute affaire cessante, les événements de la journée. Les
familles devaient veiller soigneusement a 'accomplissement d'un rituel
sacré : « Ce sera un agneau sans défaut, un madle, dgé d’un an, ...égorgé entre
les deux soirs. C’est le sacrifice de la pdque en I'honneur de YHWH » (Ex
12,5.6.27).

Dans ce silence comme dans cette agitation religieuse s’éleve une
question :

- Ou donc est Dieu ?

Mais aussi bien :

- Oun’est-ll pas ?

Sur le retable d’Issenheim, Matthias Griinewald accentue, sur fond
de ténébres, le doigt tortueux de Jean-Baptiste montrant ’Agneau de Dieu,
le Christ immolé.

Des ce jour-la, PAques n’est plus dans la paque, le Sabbat n’est plus
au jour du sabbat, le Temple n’est plus dans Jérusalem, la Vie n’est plus
dans la vie qui meurt. Tout est autrement, tout est ailleurs ! Tout est ici,
dans cette fente du rocher (Ex. 33 : 18, 22-23 ; Cant 2, 14), dans cette grotte
ou repose maintenant un corps inerte, ou tout repose dans le silence d'un
monde a venir. Tout est ici et maintenant, mais la vraie vie est ailleurs !

Ou donc est Dieu ?

Dans la beauté du visage de I'enfant qui s’endort, mais aussi dans
la souffrance de I'innocence broyée.

Dans la lumiere du jour, mais aussi dans I'encre de la nuit.

Qui oserait reconnaitre Dieu dans cette victime écartelée, hier
suspendue a la croix d’'un carrefour comme un épouvantail dans un champ
de concombres, « semblable au 1épreux dont on se détourne » (Isaie 53, 3)
? Et pourtant partout et toujours présent. Il remplit tout, et « toute
plénitude habite en lui » (Col 1, 19), jusqu’aux abimes de 'abandon et de la
mort. Partout ! saufla ou le cceur se refuse volontairement a aimer-... Car il
n'y a pas d’autre enfer que la ou est rejeté I'amour librement offert.

Les Anciens parlent dans leur langage de la descente de Jésus « aux
enfers ». Par cette expression, ils évoquent un autre mystere : la visite du
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Christ jusque dans les obscurités les plus impénétrables de nos cceurs, les
méandres les plus lointains de notre Histoire.

Dans le silence de cette journée, laissons le regard de Jésus
descendre aux profondeurs de nos cceurs, avec ce méme regard qu’il a posé
sur chacun de ses disciples, Jean, Judas, Pierre..., sur le jeune homme riche
ou sur la femme adultére.

Son regard accueille en chacun de nous ce qu'il y a de plus trouble
et de plus infernal, de plus généreux et de plus mort, pour y apporter sa
lumiere et sa Vie. Lui seul peut regarder la mort des innocents sans
détourner son visage, car il fut, a 'heure de sa propre mort, cet homme qui
intercédait pour ses bourreaux : « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent pas
ce qu'ils font » (Lc 23. 34).

« Qu’est-ce qu’un cceur charitable ? se demandait Isaac le Syrien, un
saint évéque, au Vlle siécle, dans le Proche-Orient chrétien. Il répondait :
« C’est un cceur qui s’enflamme de charité pour la création toute entiére, pour
les hommes, pour les oiseaux, pour les bétes, pour les démons, pour toutes les
créatures. [...] Un tel homme ne cesse de prier aussi pour les ennemis de la
Vérité, pour ceux qui lui font du mal, afin qu’ils soient sauvés et purifiés. Il
prie méme pour les reptiles, mil par cette pitié qui s’éveille dans le cceur de
ceux qui s’unissent a Dieu » (voir Isaac le Syrien, éd. A.J.Wensink, p.341)

Ainsi dans le silence des rochers le cceur de Dieu bat pour les
victimes comme pour les tortionnaires... et méme pour les serpents !

Ou donc est Dieu, dans nos silences ? dans son silence ?
Nulle autre part qu'au-dedans de moi !
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